如果硬是要扯出一个标题的话——青苔布满树林（这是我最直观的感受，这十多天）
在那几天，晚上看了很多是枝裕和的电影，可能终于回到春天的雨里，总想着的春天，一切都幸福，所以，4月12号的飞机飞向的终点是我未曾预料的。
胡瑞曦作品
川西平原的暮色，三星堆的青铜面具凝视着四千年后的我。那些被深埋的黄金权杖、断裂的神树残枝，以及半人半兽的雕像，像一场未完成的对话，凝固在泥土与时间的褶皱里。它们被氧化成幽绿，裂纹中沉淀着古蜀人失落的信仰——一种对天地的敬畏，对神权的膜拜，以及对生命轮回的困惑。
苏禹霏作品
霍巍曾说，这些器物是“人神沟通的媒介”，而今，它们成了文明的残章，被考古刷轻轻拂去尘埃，却再也无法拼凑出完整的叙事。 是枝裕和的镜头里常有这样的时刻：一束光斜斜地打在无人问津的旧物上，尘埃在光柱中起舞，如同记忆的碎片。
《无人知晓》中孩子们埋葬妹妹时，镜头始终保持着克制的距离，有些悲伤，注定要以旁观者的姿态凝视。当考古学家将2号坑的断尾与8号坑的残躯拼合时，跨越三十六年的“破镜重圆”，既是对历史的缝合，也是对时间断裂的无声哀悼。青铜器上细密的纹路，像极了人类试图在永恒中刻下痕迹的努力，而氧化斑驳的绿锈，又像时间给予的温柔嘲讽。
或许，古蜀人早已参透物哀的真谛，严格来说，真正意义上的物哀不是日本，像小调和大调的对比一样，古蜀留下的哀与美是更为宏大和震撼的。他们铸造神树，却在枝头悬挂铃铛与飞鸟，让静止的青铜因风的经过而震颤出虚幻的声响。这种对“瞬间”的迷恋的感知或许是源于我总是用慢的特写去记录生活一样，与是枝裕和电影中“看不见的烟花”何其相似——在《小偷家族》的天台上，一家人仰头凝望被高楼遮蔽的夜空，烟花的轰鸣化作画外音，璀璨只存在于想象的褶皱中。
三星堆的青铜树何尝不是一座关于缺席的纪念碑？它的枝桠空悬，等待的或许不是飞鸟，而是后世凝视时对消逝之美的怅然。
左涵宇作品
从三星堆向南两百公里，大足石刻的岩壁上，宋代工匠用凿刀雕出了另一种永恒。宝顶山的“父母恩重经变相”中，母亲哺乳的衣褶如水波荡漾，父亲耕作的身影被晨露浸湿；北山的“吹笛女”裙裾轻扬，仿佛下一秒便会踏着山风起舞。这些造像褪去了神性的庄严，却让佛国的莲花扎根于市井的烟火。那天下雨了，在我上车和下车的时候雨停了，我知道会这样，所以我理解三星堆的仰望在所有时刻。
正如汪曾祺所言，大足石刻是“富于人性的”，它将佛经溶解为田间劳作的汗滴、父母抚育的体温，甚至是一只母鸡低头啄食的闲适。
这种“世俗的神圣”，与是枝裕和镜头下的家庭伦理形成奇妙的共振。《海街日记》里，四姐妹在梅雨季腌制青梅酒，庭院苔藓的绿意渗入陶瓮，将死亡的沉重转化为生命的醇香。
大足石刻的“养鸡女”造像，何尝不是用石头的冰冷反衬生活的温度？当游客驻足于这些千年前的日常场景前，他们看见的不只是佛教艺术的巅峰，更是一面映照自身生活的铜镜——那些被现代性割裂的血缘、被效率异化的亲情，在此刻与石刻中的炊烟重新交织。
然而，大足石刻的发现史本身便是一曲物哀的挽歌。1945年杨家骆考察团的手电筒光束刺破宝顶山的黑暗时，这些造像已在密林中孤独伫立了八百年。
余静欣作品
这一切就像《步履不停》中父亲穿过幽暗小巷的长镜头，时光的尘埃缓缓沉降，将辉煌掩埋成秘密。现在城市交通将大足与安岳的石刻串成游径，十五分钟便可穿越千年，却再难体会当年学者攀援峭壁时指尖触碰到的岩壁的温度。所以谁能看见那些曾密密麻麻留下的指纹。
成都的褶皱在快与慢的裂隙中。茶馆里永远漂浮着一种矛盾的时态。
我对美的叙述在此找到了新的注脚。成都的包容恰恰在于它允许这种选择以最柔软的方式存在：穿洛丽塔裙的女孩与摇蒲扇的老人共享同一张茶桌，火锅的热气模糊了代际的沟壑，这一切的一切始终为遗忘在时间褶皱里的身影亮着。
温柔的表象下，裂痕仍在蔓延。
在四姑娘山的时候，我去过那里徒步，用一种最原始的穿越，后来我不想再去景区，变化中的所有令我直接的感受到被异化的部分，带着一种蛮横，粗鲁和侵略。
成都的“慢”像一场精密的表演，如同《比海更深》始终写不出的畅销小说——我们越是歌颂烟火气，越暴露了对消逝的焦虑。
古今交织的荒诞是青铜神树上悬挂的铃铛，听见文明的回响，却找不到摇铃的手。
幸福在文明的苔藓上生长 。
考古学家仍在等待一片镌刻文字的玉器，大足石刻的护法神像眼角剥落了一粒石砾，成都的茶馆里，有人将喝剩的茶根泼向青砖缝隙，或许，瞬间构成文明最真实的苔藓蔓延，所以幸福蔓延，不用再问“幸福在哪里”。（喜欢窦唯）
邱思寒作品
是枝裕和说，他想拍的是“肮脏的世界忽然变得美好的瞬间”，我当下感受到的所有正是在神性与世俗、断裂与延续、遗忘与铭记的辩证中，生长出类似的美学。
我们站在宝顶山俯瞰唐宋工匠开凿的佛龛，或是在金沙遗址博物馆凝视太阳神鸟的金箔，我所凝望的生活被现代性切割的时空忽然重新流淌。
青铜的裂纹、石刻的风化、茶馆茶渍的年轮，都是时间写给人类的情书，用物哀的语法书写：真正的永恒，或许不在于抗拒消逝，而在于学会在裂痕中，打捞光的碎屑。
驶过安岳的柠檬田，窗外的斜阳将青铜面具的影子拉得很长，仿佛古蜀的巫师仍在举行一场未完成的祭祀——而祭品，是我们这个时代对温柔与悲伤的全部理解。
左涵宇作品
在三星堆，我们拿起相机完成了现代化的祭祀，和文物对视的瞬间，时间猛地向后倒去，心脏疯狂跳动，震撼、感动、迷惘，直至失语。所以“古人不见今时月，今月曾经照古人”。现代化祭祀想到冀西南林路行的歌词：“新语言，旧语言，该怎样回答不眠的时间，星河下，电子荒原”。
文 余蓝可
考察作业：
蔡傲宇
董欢欢
李帅征
张闻欣
吴晓瑜
巴悦玥
余蓝可
苏雨霏
董星言
罗雨薇
丁源创
李旸
罗颖
余静欣
朱何杰
陈子墨
藏蕊瑶
周啸鹏
胡瑞曦
黄川原
邱思寒
黄谢盈
左涵宇
