米芾“世人但以怒张为筋骨，不知不怒张自有筋骨焉”的句子自然是有所针对的。赵宧光“古人能书无论矣，其不能书者，老实随俗而已，何尝强弄出许多丑态如今日乎”的诘问当同米芾。类似地，还有钱振鍠所言“古人书之所以不可及者，只是不取巧而已，不讨便宜而已”者。前人话里意思是万分明白的，然知者注定是少数。

　　清人谓“字有‘大家’‘名家’之别，‘大家’如正人君子，可为坊表，‘名家’如风流名士，可爱可玩，而不可为典型也”，且谓大家“能于中正处求胜古人”，名家“只以鬼巧见奇，派头不正，邪态丛生”。此都是知书，且知人知世者。

　　黄庭坚品书时提出的“胸次之罪”一说实是古今书人的针砭，颇可对应今天被泛化了的阿伦特（Hannah Arendt）的“平庸之恶”说。

　　古今谈“韵”的话很多，然有两个说法过目难忘。其一是白蕉的“果敢”说：“所谓‘韵'最难讲。风神蕴藉，萧散从容，有时可为之注解。然韵字尚包含一种果敢之气。羽扇纶巾，指挥若定。观晋人书，往往有此感。”此中“果敢之气”提得真好，为前人所未发，一听便知触及了要害。其二是顾随的“修养”说：“韵最玄妙，难讲，而最能用功。”“韵是修养来的，非勉强而来。修养需要努力，最后消泯去努力的痕迹，使之成为自然，此即韵。”可知韵并非天降神物，全靠个人努力。

　　布莱士•帕斯卡（Blaise Pascal）说，“人必定要疯狂，以至于不疯狂就等于另一种形式的疯狂”。然而，这“不疯狂”的“另一种形式的疯狂”在东方文化中或许并非真正的疯狂，相反地，乃是一种非以一生之力践行者难以抵达的可称之为“一”的境地。从弘一法师的字里，我们能窥识到这一点。而从蒙田（Michel de Montaigne）“人最难做的是始终如一， 而最易做的是变幻无常”的话中可知，无论古今中外，“一”之可望而难及。弘一之外，在书史中，能臻于此“一”境的，大约惟有颜真卿与八大了。

　　顾随先生论诗时有一句话：美而不正，正而不美，都不可称作是诗，真正的诗歌是美而正的——此美，意“文字之美”，此正，意“性情之正”。这话亦颇可用于书法。他还有一句话，愈精致愈小气，亦是论诗，真是简当有力。书法何尝不如是？

　　如同笔墨本身，没有文辞，以及在其感发下流淌出的特定的行笔轨迹，即无书法可言。

　　书法如有定义，此定义或应指向以下几方面：一，毛笔；二，汉字，文辞；三，兴与意会；四，此“兴”“意”是积极的，引人向上的，而非坏人心术、堕人志气者。

　　书写无处不在，然无古时名士大夫的参与、反思与构建，则无今之书法可言。故书写、书法有别。

　　我通过两种方式触摸书法，一是写，二是察其历史。如还有三，即是触类旁通。